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axs

subito, senza perdere quel minuto che
potrebbe rivelarsi fatale. Qualcosa, in effetti,
sta andando a fuoco: il suo cuore. Un cuore
colmo di un amore che nessuna diga potreb-

mia

tar si

perché & una cosa straordinaria mettersi al
servizio di qualcun altro...».

Mi da del tu, Caterina. Mi ha accolta con un
«Come stai, cara?», grata che con la mia in-

ci

alla
sa niente di tutto questo ¢, sconcertato da
quell'automobile-clown, spesso obietta diffi-
dente: «Ma il suo & un taxi per bambini!». «lo




contrare! Cosl le persone salgono e scendono
dtal mio taxi € qualcuno, con la sua storia, mi
lascia un'emozione talmente grande che non
lo Faccio pagare: “Daii i soldi a qualcun altro”,
gli dico. Non si possono chiedere soldi a chi
ti offre la sua esperienzas.

Del dolore Caterina ha una buona conoscen-
za, Un matrimonio conclusosi con una ferita,
poi un compagno, Stefano, tassista, con cui &
felice. Lei vorrebbe tanto un bambino. Ma Ste-
fano ha un cancro ai polmoni, & condannato.
Prima di morire, sette anni fa, le lascia la sua
licenza e le dice: «Tu sarai Milano 25». Lej ob-
bedisce, e nel 2004 sul suo taxi salgono due
genitori che dopo aver perso un figlioletto
stroncato da un cancro al cervello hanne crea-
to una fondazione per lo studio dei tumori in-
fantili e I'assistenza ai piccoli malati. E un ri-
chiamo a cui non resiste, ¢ da li ha inizio la
sua nuova vita: <Fino a quel momentio», mi
racconta, «avevo sbagliato tutto, vivendo ra-
zionalmente, guardando le cose da fuori. Io
sono nata da quattro annis.

Conosce don Zelio, fondatore della Comu-
nita della Resurrezione, a Piancastagnaio, un
eremo di pace che ospita i malati: <E stato lui
a insegnarmi a mettere gioia ¢ amore nella
morte e nel dolores. Due anni fa incontra Pat-
ch Adams, il medico americano ideatore del-
1a “clownterapia”, reso famoso da un film con
Robin Williams, e lo segue nella sua “campa-
gna” annuale in Russia, naturalmente col suo
taxi. Il suo slancio altruistico - che nel 2008
le ha fatto ottenere il Premio Mimosa ad Ao-
sta — & contagioso: intorno a lei si radunano
amici come Cecilia, Mario e Karin; e oggi tut-
ti i tassisti di Firenze offrono trasporti gratuiti
a bambini ¢ anziani.

Nei sogni di Caterina non ¢’era mai stato
quello di fare la tassista,
«Ma me I'ha detto Stefano...
Ho seguito la sua volonta e
dopo un po’ ho capito che,
benché mi mancasse im-
mensamente, non mi ave-
va lasciata sola. Se metti
Famore nelia motte, la per-
sona che se n'2 andata non
muore mai, Credimi, i mi
manca eccome; perd non
mi manca il suo amore. E
non mi manca pit un figlio:
ne ho tanti, di bambini!»,

Bambini come il piccolo
albanese che andb a trova-
re al di 1a dell’Adriatico e
che «ora & un angelo», la
cui famiglia le 2 rimasta nel
cuore. O come Luca, un a-
dolescente di Latina al qua-
ledopo un'operazione e tre
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incontro con Caterina Belandl, che, diventata tassista -
a Firenze dopo la morte del suo compagno, ha scoperto

una nueva vita come chauffeur del bambini gravemente
ammalati con la sua auto tutta colod @ pupazzl

anni di chemioterapia. viene tagliata una gam-
ba; Caterina lo ospita insieme ai genitori nel-

la sua casina di campagna e gli dice: «Seinun

anno impari di nuovo a camminare, ti porto
in Inghilterra». Cosi & stato: Luca & partito da
solo e se I'¢ cavata benissimo, lei 'ha raggiun-
to. Ma ora che ha 19 anni gli & stato scoperto
un tumore ai polmoni. «Cosa posso fare per
lui, adesso?», si chiede angosciata Caterina.
L'amica Karin Egman, la cui figlia da un
tumore € guarita, ritrae i bambini di Cateri-
na come supereroi, trastigurando il dolore in
gioia: l'introverso Luca &
un porcospino con la gam-
ba di legno e al braccio un
fazzoletto con i colori del-
la bandiera inglese. «Sono
davvero supereroi, i bam-
bini malati», dice Cateri-
na. «C’insegnano ad af-
frontare il dolore con gioia.
Noi adulti non sappiamo
farlo, perché non riuscia-
mo a scindere il dolore dal-
la mortes».
i Lei non si sente affatto
un'eroina, invece. «Non ho
: fede in una religione parti-
~ colare, ma credo profon-
-damente in un'altra vita,
nell'esistenza di un Dio. Io
sono solo un taxi, un vei-
colo di un Signore piu gran-
de di me». o

il medico
americano che
ha inventato

e diffuso nel
mondo la
pratica della
“clownterapia”.
A sinistra: un
disegno
realizzato da
un'amica di
Caterina, Karin
Egman, per uno
dei “passeggeri”
di Milano 25.

A fronte:
Caterina con il
sug taxi, pronta
a sfrecciare

per le strade

di Firenze



